認識菲是在倫敦初冬的上午，那時剛搬到新家不到一個月的時間，新家是一棟維多利亞時期的紅磚建築，而菲是我們下樓鄰居，標準的金髮英格蘭人。她很熱情，但有時有點熱情過頭，總之每次見上面，總會聊上幾句，直得一提的是，菲有長期抽大麻的習慣，由於老紅磚屋的通風系統是一條貫通的，因此每次只要菲在使用大麻，樓上的通風口也會飄出濃濃的二手大麻煙味。
老紅磚屋是一棟四層樓的建築，一樓是間酒吧，二樓是菲，三樓跟四樓是一戶，也就是我們新搬的住所，除了酒吧外，我們與菲共享樓梯，也是唯一的進出口，每次只要經過菲的樓層，我們就可以聞到大麻葉香，源源不絕的從她房裡散出，時間一久，與二手大麻倒也泰然處之，習慣成自然。
一年後的某天，一樣的冬天，那一年雪下得特別勤快，地鐵站報不停慫恿讀者，這是場倫敦難得一見的風雪，那天在太陽快下山前，採買了一些存糧在回家的路上，巧遇了菲，她告訴我們，她懷孕了。
當然菲未婚，在西方國家而言，未婚懷孕基本上算不上是很嚴重的事，在英國未婚有孩子的伴侶是常見的，很多表格甚至有"partner"的勾選欄，我不以為意，只是想著，她一直長期有抽大麻的習慣，但對正在懷孕的母親來說，這是個嚴重的事。
後來，不間斷的二手大麻味一直持續在她懷孕的整個週期，每次的不期而遇，我都試著告訴她，也許停一停煙草的使用，對孩子來說會更健康，她只是笑笑，沒說什麼，而我也只能默默的祈禱著，希望孩子健康平安。
直到有天傍晚，她來敲我們的門，似乎是孩子將早產，急忙的送醫之後，母子平安。
菲出院的時候，我們參加了孩子的歡迎會，雖然明知藥物使用屬於個人私事，不該被任何不相干人等所干涉，但基於朋友的立場，我還是提醒她， 謹慎且暫停時用具有侵略性的藥品，她說，她是個drug addict，也就是 "藥物成癮者"，直到這時我才知道，這些年的大麻煙之外，也許有別的故事。
她跟家裡的關係一直不是很融洽，她的母親是英國的貴族後代，過世前，過給了她這棟價值不斐的老紅磚屋，她的父親靠著母親留下的財產生活，後來續了弦，後媽也是來自英國上流社會的家族，她帶了她的孩子進入了她的生活，父親事事牽就後媽，她很痛苦，覺得自己是被世界遺棄的人，她沒有完成她該有的學業，一成年就離開原有的家，搬進媽媽留下的這棟屋子，長期的睡眠不適及躁鬱症，她開始吸食大麻，幾年下來，時有戒過，但總是在某些焦慮的時候，只能大麻才能讓她心靈獲得舒展。
但她信誓旦旦的保證，為了孩子，她會重新面對自己。
後來，確實平靜了幾個月，有天，我替她代收了郵寄來的包裏，傍晚按了她家電鈴，想把包裏拿給她，她一開門，給我了一個笑容，伴隨來的是衝出門的滿屋子煙氣，她介紹了我屋子裡，另一位她新認識的未婚媽媽，而且她們的孩子，就坐在滿間大麻煙味的房子裡，二位大麻媽媽，二個不到一歲的孩子，一整間的煙氣。
就西方國家而言，大麻不算是種毒品，甚至在很多歐洲國家， 大麻是合法的，吸食大麻，其實可以說不著默在於「吸毒」這二個字，比較貼近的，應該是「藥物成癮」，我不敢評斷，所有的藥物成癮者，背後是否都有獨特的故事，又或者她說的故事只是幻想出來說服自己"合法"吸食大麻的藉口，事情總有正面反面，無法只從一側的說法或一個輪廓去批判，或是強迫去迎合普遍的價值，即使我們知道，結果是負面的，但這中間的過程，也許有它被理解的理由。
逃避與躲藏，也許是她們看待這個社會最好的方式。
二年多後的某天，有輛從未見過的私家車停在一樓酒吧的門口，有位穿著傳統英國西裝，頭載著黑色高帽子的老紳士站在私家車前，不久，我看著菲帶著孩子跟老紳士交談，老紳士交給了她一包牛皮紙袋的包裏，他們談話許久，後來給了彼此一個擁抱，我不知道老紳士是誰，只是在這之後，似乎再也未曾聞到任何從二樓傳來的大麻煙味，我猜測也許是菲的父親，很慶幸，老紳士帶來了解開心裡芥蒂的錀匙，藥物畢竟只是一時，而親情，讓菲找到最溫暖的，離開藥癮的方式。
0 comment:
Post a Comment